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CAPITOLUL 1

ADEVAR SAU FICTIUNE/

1. Anne Boleyn avea trei mameloane? Profesorul
meu de istorie mi-a spus ca acest fapt a fost folosit
la procesul ei ca dovada ca era vrijitoare.

Intrebare adresata de MH-B

Cred ca mi se pun mai multe intrebari despre Anne Boleyn
decat despre oricare alta persoana. Se numara printre cele
mai cunoscute femei din istoria britanici, fiind una dintre
cele sase sotii ale lui Henric al VIII-lea si prima care a fost
executatd. De cinci secole, ascensiunea ei treptat4, urmata de
o prabusire brusca, constituie o poveste fascinanta. Fiecare
noua generatie de scriitori vrea sa mai puna gaz pe flacarile
nimicitoare ale notorietatii ei. MH-B, ma tem ca profesorul
tau s-alasat influentat de vreo idee dubios de moderna.
Avand experienta emisiunilor de radio, stiu ca Boleyn
este aur curat pentru audientd; scriu asta in noiembrie 2020
si doar in ultimele 12 luni au aparut trei documentare TV
importante despre ea, dintre care doua difuzate de acelasi
canal ~ care tocmai a anuntat cd la anul va difuza o a treia
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docudrami cu acelasi subiect. Suntem o natiune obsedata,
dupi cum demonstreaza doctorul Stephanie Russo in exce-
lenta sa carte, The Afterlife of Anne Boleyn: Representations
of Anne Boleyn in Fiction and on the Screen, care evocd toate
modurile in care a fost reinterpretata de-a lungul secolelor.

Problema este ci foarte multe dintre lucrurile care ne
plac la povestea lui Anne Boleyn sunt fie absurdititi ne-
fondate, fie dezinformari politizate, menite si-i distruga
reputatia pe parcursul procesului de tradare care i-a fost
inscenat. In pofida a nenumarate biografii, romane, se-
riale TV dramatice, filme si documentare, adevarata fe-
meie raméne ciudat de misterioasd si se pot argumenta cu
usurinti ipoteze contrare, cd a fost fie o victima nefericita,
ingenuncheati de barbatj puternici, fie o femeie fatala vi-
cleana, care a primit ceea ce merita. Putem spune cu cer-
titudine insd cd in nici un moment din viata ei nu a fost
acuzati de vrajitorie sau ca ar fi avut trei mameloane.

Aceste zvonuri neintemeiate se bazeaza pe povestile
rauticioase raspindite la vreo 50 de ani dupd moartea ei
de preotul catolic rebel Nicholas Sander. Acesta o ura pe re-
gina protestanti Elisabeta [, iar Anne era mama Elisabetei;
atacind-o pe una dintre ele, 1i diminua prestigiul celeilalte.
Sander era copil cdnd un cdlau francez a decapitat-o pe
Anne, in 1536, dar ca adult si-a dus viata de catolic exilat
la Roma, Madrid si in Irlanda, facind tot posibilul pentru
a incita la revolte si pentru a submina integritatea monar-
hici a Elisabetei. Cartea lui, Of the Origin and Progression
of the English Schism, a fost retiparita regulat incepand cu
1586; inainte de 1700 existasera cel putin 15 editii, iar
astfel de scrieri au influentat scriitorii europeni care fi
antipatizau pe englezii protestanti. Cum afirmi transant
scriitorul Peter Heylin din secolul al XVII-lea, ar fi trebuit
sa-1 cheme mai degraba Nicholas Slander™.

1 Calomnie” (n.tr.)
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Potrivit lul Sander, Anne Boleyn era ,destul de inalta,
cu parul negru si fata ovala cu ten palid, de parci suferea
de icter. De sub buza de sus i se itea un dinte, iar la mina
dreaptd avea sase degete. Sub barbie avea o gallma mare [un
chist umflat sau un furuncul] si, ca sd-i ascunda hidosenia,
purta o rochie cu guler inalt, care ii acoperea gatul... Era
gratioasd, avea gura frumoasa, se pricepea si se faci pla-
cutd, cdnta cu pricepere la 1aut si era o dansatoare talen-
tatd.” Pe scurt, Sander sustine ci, desi Anne Boleyn avea
sarmul si gratia unei femei frumoase, pe 1angi ea, didaca
McPhee pirea Miss Univers.

De unde avea aceste informatii daci nu o vizuse nicio-
data? Galma de la gitul ei apare intr-o serie de surse riu-
intentionate din acea perioadd, inclusiv in scrisorile trimise
in Belgia de catre un diplomat barfitor, iar zvonul a fost re-
luat mai tarziu, ihsa avem motive destul de intemeiate si
privim cu neincredere astfel de afirmatii. Desi se stradu-
ise mult timp s&-1 cucereasca pe regele Henric al VIII-lea,
Anne Boleyn nu era considerati de fapt cea mai atrags-
toare femeie de la curte; farmecele ei tineau mai degraba
de sfera mentala si personald decat de fizic, dar nu era nici
neatrdgatoare. Orice afirmatie despre diformitati fizice
este probabil o exagerare sau chiar pura inventie.

In privinta celui de-al saselea deget, acum o ,realitate”
standard in multe romane si site-uri care 1i sunt dedicate,
aceasta informatie pare s provini dintr-un comentariu al
lui George Wyatt, ficut tot la citeva decenii dupi moar-
tea lui Anne. El scrie: ,Intr-adevar, intr-o parte a unghiei
unuia dintre degetele ei a fost observat ceva ce aducea cu o
altd unghie, atat de mic3 insa, spuneau cei care au vizut-o,
incét era asemeni unui cusur pe care Creatorul il ingiduie
pentru a spori gratia mainii si pe care, cu varful unuia din-
tre celelalte degete, o putea ascunde de obicei, fira si-i
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diuneze nicidecum"”, Hmm, inseamna cd nu era chiar un al
saselea deget, ci un mic neg.

Observati cd nu se mentioneaza un al treilea mame-
lon, pisici negre sau cazane in clocot si ai crede ca astfel de
zvonuri sinistre ar fi ajuns cu repeziciune in dovezile pre-
zentate la proces contra lui Anne de prim-ministrul rege-
lui Henric, Thomas Cromwell. Asadar ea nu a fost acuzata
de vrajitorie sau de venerarea diavolului, ci mai degraba de
infractiunile mult mai simple de tradare, incest si adulter.
Se presupune ca se culca, cu regularitate, cu cinci barbati:
Henry Norris, William Brereton, Francis Weston, un muzi-
cian pe nume Mark Smeaton si - faptul cel mai scandalos -
cu propriul frate, George Boleyn.

Doar Smeaton a recunoscut invinuirile, iar marturisirea
lui este indoielnica, fiind obtinuta prin tortura brutala. Cei-
lalti si-au sustinut nevinovatia, la fel ca Anne, dar adulterul
nu era o ofensa capitala; nici macar regele Henric nu putea
sa-si execute sotia fiindca se presupunea cd l-ar fi inselat.
Cromwell avea nevoie de ceva mai scandalos, asa ca a insis-
tat asupra presupusei infractiuni de trddare propriu-zisa,
sustinidnd ca Anne planuia sa- insele pe rege si sa se casato-
reasca cu unul dintre amantii ei. Doi ani mai tarziu, regele
Henric a adoptat o lege prin care proclama drept tradare
simpla mentionare a posibilitatii mortii sale intr-o discutie.
Chiar daca ea nu ar fi incercat si-i grabeasca moartea, este
plauzibil ca astfel sa fi fost prinsa pe picior gresit.

Procesul s-a incheiat cu o concluzie evidenta - istoricii
remarca adesea ci Henric trimisese deja dupa cilaul fran-
cez, inainte ca Anne sa stie cd va fi judecati - si toti cei sase
acuzati au fost executati pe loc, cu o graba nemiloasa. Este o
poveste extraordinara despre intrigile si politica brutala de
la curte, dar lipsita de orice nuante magice sau vrajitoresti.

Simplul adevar este ca, in secolul al XVI-lea, criticile
aduse lui Anne au fost de natura sexuala; a fost atacata
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dindiverse parti, adesea de citre ambasadori striini, fiind
consideratd o seducitoare promiscud, sordidi, care ar fi
folosit - sugerau acestia - elixire si potiuni de amor pen-
tru a-1 face pe Henric sa se indrigosteascd de ea. Se pare
ca Henric insusi ar fi spus manios ca fusese victima vraji-
lor, farmecelor si a sortileges' -, dar acest barbat tipa ca fu-
sese pacilit si se cidsitoreascd cu cine nu trebuia, nu ci ea
era in cardasie cu diavolul. Diversi romancieri si biografi
au jonglat cu aceste afirmatii nefondate inci de atunci,
intrebandu-se daca acuzatiile ca ar fi folosit ,farmece” si
»incantatii® ne-ar putea conduce spre acuzatia mai sinistra
de magie neagra sau de venerare a diavolului. Documentele
referitoare la proces indic altceva - Cromwell si juratii sai
nu diddeau doi bani pe asa ceva si cdutau cu disperare abso-
lut orice pretext pentru a o ucide.

Detaliile despre vréjitorie sunt mai degraba o inventie
de secol XX, introduse prima oari in anii 1920 de antro-
pologul Margaret Murray, care a sustinut ci Anne Boleyn,
Ioana d’Arc si alte cateva femei remarcabile din istorie apar-
tinusera de fapt unui cult pagan stravechi, secret. Desigur,
asta era o mare prostie. Pe istoricii vldguiti care incearcs s
se lupte cu istoria prezentati gresit nu i-a ajutat faptul ca
in filmele Harry Potter, extrem de populare, pe un perete al
castelului Hogwarts era un portret al lui Anne. Sincer, daci
ea ar fi absolvit o astfel de institutie de invatdmant ilus-
trd, Anne ar fi putut face o vraja indrazneatd Expelliarmus
asupra sabiei caliului, inainte de a fi scoas din Turn.

Este usor sd observam cum a aparut aceastd imagine a
lui Anne vrajitoarea; daci in cultura populard se apreciazi
mult povestile cu vrajitoare - de la cotoroantele cu pielea

! Aflam asta de la un ambasador barfitor care nici micar nu vorbea
engleza si care nu a mentionat numele sursei sale, deci nu este chiar
o dovad4 incontestabila.
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verzule care trancinesc la adolescente goth cu pielea ca
fildesul, cu baghete magice -, una dintre cele mai influente
traditii in studiile feministe din secolul XX a fost explica-
rea Vanatorii de vrajitoare din Europa, intre 1540 si 1700,
drept o initiativd misogina menita sa zdrobeasca puterea
feminina. Aceasta se potriveste bine cu ipoteza ca Thomas
Cromwell a fost cel care a pus la cale distrugerea lui Anne,
folosindu-se de minciuni pentru a inlatura o regina baga-
cioasa, care avea prea multe opinii femeiesti. Voi reformula
insa mai clar: intr-un proces pe care il putem considera pe
buna dreptate o vanatoare politica de vrajitoare, intr-o pe-
rioadi renumitd pentru vinatorile de vrdjitoare autentice,
Anne Boleyn nu a fost judecata pentru vrajitorie. Cuvantul
acesta nu a fost pomenit nici macar o data.

Desi Anne Boleyn nu avea al treilea mamelon, ideea ca
asa ceva ar putea fi sinistru provine intr-adevar din Evul
Mediu; in secolul al XVII-lea era interpretat uneori drept
semnul diavolului pe un trup, indiciu ca o femeie sau un
barbat (da, si barbatii puteau fi vrajitoril) era in cardasie cu
fortele intunericului. Se presupunea ca o vrajitoare ii putea
da sa sugd animalului ei demonic, presupus adesea a fi o pi-
sicd neagri, de la acest al treilea san. Probabil de aici deriva
expresia ,rece ca sfircul unei vrajitoare”, fiindca se presu-
punea cd sanul din care sugea ceva malefic era lipsit de cal-
durd materna. In ce ma priveste, consider aceasta o dovada
cd Satana imi Impirtiseste pasiunea pentru inghetata,
asa ca imi devine mai simpatic.

In concluzie, MH-B, ma tem ci profesorul tau a confun-
dat realitatea cu fictiunea, ceea ce este destul de usor in ca-
zul unui personaj ca Anne Boleyn, despre care circula atatea
zvonuri; dar, sa fie clar, ea nu avea trei mameloane, sase
degete sau cinci amanti; povestea ei adevarata e destul de
interesantd in sine. Presupun insa ca autorii cauta mereu o
perspectiva ineditd. O stiam deja pe Anne Boleyn in ipostaza
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de‘vrijitoare, ar'in 2010 a devenit ‘o tegind-vampir intr-un
roman scris de S. Cinsearae, asa ci e doar o chestiune de
timp pana cind va deveni un robot extraterestru dornic
sd distrugd Paméntul. Sincer, dacd l-a avut drept sot pe
Henric al VIII-lea, cine ar putea s-o invinuiasca?

2. Este adevirat ci un papa a fost judecat
dupa ce murise?
Intrebare adresata de Steph

Ei bine, Steph, raspunsul scurt este da. Raspunsul pe larg?

LA NAIBA, BINEINTELES CA DA!

Da-mi voie sa te conduc si sd-ti urez bun-venit in haosul
secolului al IX-lea. In aparenta, a fost o perioada strilucits,
glorioasa pentru Europa Occidentald - puternicul impéarat
Carol cel Mare domina noul siu imperiu franc, Anglia se
bucura de talernitele reformatoare ale lui Alfred cel Mare,
iar bibliotecile si manastirile se remarcau printr-o inflorire
intelectuali. Totusi tot atunci a fost parjolit totul. Dinspre
nord, vikingii initiau raiduri pe fluvii si pe miri - au atacat
Parisul in 845 d.Hr., apoi au navalit in Yorkshire, in anii 860.
In sud, o puternica armata arabi a jefuit Roma in 846 d.Hr.
In est, maghiarii au asteptat pana in anii 890, apoi au dat na-
vala spre vest din Ungaria, ajungind tocmai padnd in Bavaria.

In acest vartej trebuie si adiugim papalitatea. Fiind
conducatori ai Bisericii, la nivel politic si teologic, papii tre-
buiau s fie forte stabilizatoare, dar s-au dovedit a fi exact
contrariul. Intr-adevar, daca secolul al IX-lea a fost riu, in
secolul al X-lealucrurile au luat-o razna de tot. Cea mai mare
problema a fost ca numerosi papi au fost absolut incapabili
sa ramana in viatd. Dupa cum a aritat istoricul Donald E.
Wilkes Jr., intre 872 si 965 d.Hr. s-au succedat 24 de papi.
A fost destul de grav, insd perioada 896-904 d.Hr. a fost
un joc disperat de-a ,scaunele muzicale” in care un numar
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uluitor de NOUA papi au fost la carma Bisericii in doar opt
ani. Ganditi-va ca in tot secolul XX au fost noua papi!

Poate ca va intrebati daca aceastd succesiune rapida a
tost pur si simplu ghinion, din cauza deselor epidemii de
ciuma ori a abundentei de grasimi trans care blocau ar-
terele, in bucataria papald? Nu, din pacate. De-a lungul
acestui secol haotic, sapte dintre cei 24 de papi nu au fost
nevolnici cu inima slabd, ci oameni sanatosi, asasinati de
rivalii lor. Da, politica papala din perioada aceasta a fost
necrutatoare si brutala, determindndu-i pe istorici si o
numeasca ,nadirul papalitatii®

Principala cauza a haosului din secolul al X-lea a fost
lupta pentru putere dintre familiile rivale, cele mai im-
portante dintre ele fiind cele ale contilor de Tusculum,
cunoscuti, de asemenea, si ca familia Teofilact, un nume
mai greu de pronuntat. Au dobandit influent4 in 904 d.Hr.,
cand Marozia - fiica adolescenta a contelui Teofilact - a
devenit amanta minora a papei Sergiu al 1Tl-lea, care a or-
donat uciderea prin strangulare a doi dintre predecesorii
sai. Ce om simpatic: ucigas si pervers! Vom mai vorbi des-
pre el mai tarziu.

Pentru unii istorici, situatia a luat-o cu totul razna odata
cu Sergiu al ITI-lea; nu in ultimul rand fiindcid Marozia i-a
facut un fiu nelegitim pe care I-a numit apoi succesorul
sau. Este lesne de inteles de ce istoricul Eamon Duffy a de-
scris aceasti perioada din istoria papalititii ca fiind unain
care ,tronul Sfantului Petru a devenit trofeul tiranilor si al
briganzilor, un tron intinat de fluxuri crunte de crime si
de imoralitate... un mijloc de a accede la dominatia locala,
pentru care oamenii erau gata sa violeze, si ucidi si sa
fure”. Cu sapte ani inainte de aceasti crizd rusinoasa, papa
Stefan al Vl-lea coborase deja stacheta la indltimea glez-
nei, cu renumitul sau ,Sinod al Cadavrului®, caAnd - dupi
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cumi a formulat™Steph,care a pus intrebarea — un papi deja
mort chiar a fost judecat.

In ianuarie 897, dupi ce fusese papi doar cateva luni,
papa Stefan a ordonat ca trupul neinsufletit (cadaver) al
unui papa anterior, numit Formosus, sa fie scos din mor-
mint si judecat pentru diverse infractiuni, la o intrunire
speciala a conciliului (synod). Formosus inseamni ,chipes®
in limba latina, dar un trup uman in putrefactie, scos din
mormént, imbracat in vesminte papale si pus pe un jilt
pentru a fi interogat nu era nicidecum aritos.

Da, a fost un proces-spectacol care depiseste parodia,
fiindca decedatul chiar a fost interogat. Deloc surprinza-
tor, nu a avut multe de spus in apirarea lui; in schimb, un
cleric adolescent stitea in spatele trupului in descompu-
nere si juca rolul bizar al ventrilocului, respectiv al avoca-
tului apararii, In timp ce papa Stefan striga acuzatii citre
gramada de carne si oase. La eveniment a luat parte si
Sergiu, care pe atunci era inca episcop.

Se intelege de la sine cd Formosus a fost gasit vinovat
de infractiunile pe care le scornise Stefan. A fost dezbri-
cat de hainele papale si i s-au smuls trei degete - cele cu
care binecuvinta oamenii. A fost ingropat apoi intr-un
mormdnt oarecare. Se pare ca Stefan a regretat repede de-
cizia sa, temandu-se poate cid Formosus va fi dezgropat
de sustinitorii sii si ca oasele ii vor fi transformate in re-
licve sfinte. S-a dat un nou ordin ca Formosus si fie dez-
gropat si aruncat in fluviul Tibru. Se pare ci planul acesta
a esuat — un calugar sau un pescar l-a scos pe Formosus
din apa. Ghinion, Stefanel!

L-au urmarit apoi ghinicane si mai mari. Prin acest
comportament bizar, Stefan se ficuse de ras atit pe sine,
cat si institutia papalitatii. Totodata, si-i faicuse dusmani
pe sustinatorii lui Formosus, care au organizat in curand
o contraloviturd de stat reusitd. L-au dezbricat pe Stefan
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de tinuta papald, transformandu-l in simplu cilugir, si
l-au azvarlit in inchisoare, unde a fost ucis prin stran-
gulare. Fusese papa doar un an, dar acesta s-a dovedit
un mandat surprinzator de lung, in comparatie cu ceea
ce avea sa urmeze.

Probabil ¢ unul dintre autorii loviturii de stat a fost
succesorul siu, papa Romanus cel nou insciunat, ale cirui
pretentii la glorie au fost de indata zidarnicite in mod umi-
litor, fiind readus la statutul de simplu cilugdr dupa doar
patru luni. El era lipsit de speranta, iar Roma era lipsita de
papéd, dar nu stim sigur daca a fost ucis la rdndul siu ori
doar s-a retras, umilit, in anonirmat. Functia vacant a fost
ocupata de mult mai impresionantul papa Teodor al II-lea,
care a ordonat ca oasele papei Formosus si fie luate de la
respectivul pescar/calugar si sa fie reingropate cu onoruri
depline. Teodor a ficut astfel inversul a ceea ce reusise
Sinodul Cadavrului si a fost descris drept intelept, milos-
tiv si echilibrat. Era exact omul de care avea nevoie papali-
tatea in acele momente de criz3, asa ¢4 nu va acord nici un
premiu daca ghiciti ce soarta a avut... :

Da, Teodor a murit misterios la doar 12 zile dupa ce do-
bandise titlul de papi (21 de zile, conform altei surse, dar
12 face episodul mai amuzant). Altd crima, va veti intreba?
N-as putea s3 comentez. A urmat papa loan al IX-lea, care a
ramas in functie exact doi ani, apoi papa Benedict al IV-lea,
care a reusit sa reziste trei ani si jumatate, dupa care a dece-
dat si el in conditii suspecte. A fost succedat de papa Leon
al V-lea, al carui mandat de cinci luni s-a incheiat dupa ce
a fost strangulat, apoi a venit rindul papei Cristofor, care a
avut exact aceeasi soartd, dar mult mai repede. Asasinarea
lor succesiva, la scurt timp, a fost oare o coincidenta? Nu tre-
buie sa fii detectiv ca sa-ti dai seama cine a fost responsab11

Vinovatul a fost infamul Sergiu, care si-a pus vesmin-
tele papale si a inversat imediat inversiunea, in privinta
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